—Un fragmento encontrado entre los papeles de Charles Dexter Ward
Fue entre el curioso inventario de la finca de los Ward, sellado después del trágico final del joven, donde encontré la cosa: un cuenco de madera rechoncho, torneado a mano, sellado con brea. No llevaba la marca del fabricante, excepto por un sello descolorido grabado a fuego en la tapa.
Al principio pensé que era una reliquia común del aseo personal. Pero el olor, no era una fragancia ordinaria. No floral, no almizclado, pero picante con notas de ceniza, salmuera y algo curiosamente ... vivo. Al desenroscar la tapa, una fina niebla se enroscó en el jabón y sentí que la habitación se enfriaba.
Las páginas del diario que acompañaban al objeto, escritas con la letra cada vez más errática de Ward, revelaron una historia de fórmulas desenterradas que se encuentran en los escritos de Joseph Curwen, su antepasado nigromántico. Entre ellos, uno etiquetado como "WARD: para la apertura de los poros entre mundos". Ward lo había replicado, no por higiene, sino para invocar.
Escribió sobre afeitados de medianoche a la luz de las velas, sobre escuchar susurros que se elevaban de la espuma, sobre ver destellos en el espejo de un rostro que no era el suyo, lascivo, anciano, con peluca empolvada y sonrisa manchada de sangre.
En la tercera entrada, Ward afirmó que el acto de afeitarse se había convertido en un rito: un sacrificio incruento, que abría grietas que le permitían hablar con aquellos que habían pasado más allá. Escribía sus secretos, sus nombres. Se atrevió incluso a hablar con el propio Curwen.
Pero la nota final me heló hasta la médula:
"El jabón se vuelve más fuerte. No necesito cantar ahora. Conoce la hoja. Conoce la carne. Y pronto... me afeitará por completo de este débil caparazón"
Desde entonces, he vuelto a sellar el tazón. Pero a veces, por la noche, desde el armario, escucho un débil sonido de scritch-scritch... como si una navaja de afeitar se deslizara por la piel invisible.